电视机使用说明

夕颜

　　花了3元钱买到一本旧书：《电视机的使用》。薄薄的一小册，只有两万余字，88页，出版于1977年，售价0.11元。书的扉页上印有毛主席语录：“努力办好广播，为全中国人民和全世界人民服务。”这本书是上海人民出版社出版的，作者是当时崇明县马桥和陈镇两个人民公社广播站的工作人员，面向的是城市郊区、农村的电视用户。

　　现在的人看到这本书也许会发笑，它讲解的内容，现在所有电视说明书上都有。可在1977年，这本小册子也是有点超前的。1977年前，普通居民与电视几乎是绝缘的，家里有电视的，基本是一定级别的干部，而且电视机一定要放在一个木柜子里，不看的时候，必须关上柜门，还得上把锁。

　　直到上世纪70年代末、80年代初，城市居民中才开始了电视普及的进程。9吋的黑白电视，是主流机型。那时不可能有有线电视，外接天线成了必须之物。于是，这本小书花了极大的篇幅，讲述各类外接电线的制作、安装，以及电视画面出现重影、波纹等状况时，如何调整天线。几十年后，这些问题已经不在人们的考虑范围之内了，电视出了毛病，也许就换台新的了。

　　那时，有电视是件纠结的事。一方面要显摆，要请邻居小伙伴来一起看。这充分说明一个家庭的经济实力和人脉关系—电视不是说买就能买到的，必须走后门找电视票，有路子才行。另一方面，还得掖着藏着。那时候很多居民楼没有电表，有专人统计每家的电器数量：几盏电灯，多少瓦的，加上收音机，然后计算耗电量，各家平摊电费。谁家有了电视，想到电费要多交，就不愿意明说。当然，纸包不住火，一般一两个月后，自己家的电视就会被列入电费名录。收电费的人想出很多办法调查谁家买了电视，比如趁着只有小孩在家的时候敲门入室，问：“你家买电视了吗？”小孩会按照家长的叮嘱回答：“没有。”“那白布下面盖的是什么呀？”“电视。”

　　所以，小册子里出现了一种奇特的东西：电视收音两用机。它把两样电器合并，可以有效地降低耗电量以及电费。

　　从小册子里，可以看到那个时候流行的电视品牌，星火、凯歌、上海、北京、金星、火炬等等。现在这些品牌大多都化身尘埃，消失在历史深处了，而在当时，听上去是如雷贯耳。小册子还有精美的手绘插图与列表，从中可以看出，当时的电视最大的是16吋，最多能接收12个频道，没有遥控器，需要手动旋转旋钮，或者按动频道按键，来更换频道。所以，电视机们不可能把正面都让给屏幕，需要近三分之一的面积，来安排各种开关和零碎。

　　那么电视不够大怎么办？没关系，有一种叫电视放大器的东西。就是一块有波纹的大玻璃，用塑料架子支撑着，往电视机前一放，立刻会把9吋屏幕放大到12吋，甚至还要大。什么问题都会有办法解决，这是那时候人们的心态。

　　1977年，日本已经有了彩色投影电视，英国有了便携式小电视，美国电视上已经出现苹果电脑广告。而千千万万中国家庭，正为一台9吋黑白电视机而着迷。它终于不再是级别和身份的象征，它将迅猛地席卷城市乡村，改变每一个人的生活。几年以后，大量走私的日本彩电充斥国内市场，接下来的是21遥（21吋遥控彩电）横行江湖。这本《电视机的使用》很快落后于时代，成了年代记忆中的一块碎片。